（本站jk.339yu.cn独家专访）老王段解把手机屏幕按灭，屏幕上映出他眼角的细纹，三十岁的人，看着像四十。他说：“你知道我为什么叫段解吗？段子的段，解剖的解。”这话说得我后脖颈一凉。他接着讲，爆款视频的诞生，从来不是什么灵光一现，是拿命换的。

第一次崩溃是在石家庄那个地下室，2019年11月23号，他记得清楚，因为那天他拍的第三条视频播放量只有三百多。他坐在床沿上，看着手机里那个卖力搞怪的脸，突然把手机摔在被子上，然后整个人蜷起来，像只煮熟的虾。你猜怎么着，他说他那时候不是难过，是害怕——怕自己这辈子就烂在这个地下室里头，烂在那些没人看的段子里头。但他哭完还是爬起来，把手机捡起来，又录了一条，就是那条《电梯偶遇》，结果第二天早上醒来，播放量冲到了八百万。（这事儿吧，见仁见智。）他没高兴，反而觉得诡异：“那种感觉就像你推了一整年的石头，突然自己滚起来了，你反而怕它砸着你。”
第二次是2022年，他团队里一个跟了他三年的剪辑师要离职，回老家结婚。有一说一，那天晚上他请人家吃饭，喝多了，拉着人家的手说：“你走了，我这摊子就散了。”剪辑师走的时候，把他最常用的那台电脑里的工程文件全拷走了，他后来打开电脑，发现桌面干净得吓人。他跟我说，那一刻他感觉自己被掏空了，就像一条鱼突然被扔回岸上，扑腾几下，发现呼吸都费劲。（你品，你细品。）他花了半个月才缓过来，那半个月他发的都是库存，粉丝觉得他偷懒，骂他飘了。

第三次就是上周，跟MCN机构解约那天。他赔了钱，签了字，走出那栋写字楼的时候，天正下着小雨。他没打伞，在路边便利店买了瓶二锅头，蹲在马路牙子上，看着车流发呆。他说他当时脑子里就一句话：“我他妈到底图啥？”但第二天早上六点，他还是爬起来，打开手机，对着镜头录新段子。他跟我说，录完第一条，他笑了，这回是真笑。

网上有个评论特别扎心，一个叫“爱吃酸菜鱼”的网友说：“老王的段子越来越搞笑，但他的眼睛越来越不笑。”还有个做影视编剧的同行在知乎上评价他：“老王有一种天生的表演直觉，但那种直觉背后是巨大的情绪透支，他迟早要还的。”
我问他，既然这么累，为什么不干脆停下来歇一阵。他掐灭烟头，抬眼看了我一眼，嘴角一扯：“我要是停了，那些天天蹲我更新的粉丝咋办？人家上班累一天，就指望着看我乐呵乐呵。”他说这话时，语气随意，但我听得出那个分量。老王段解的解，有时候也是解别人心头的结。我服他这点，也疼他这点。